Mariposas, por Vladimir Nabokov

En una mañana de verano, en la legendaria Rusia de mi niñez, mi primera mirada al despertar fue por el resquicio entre los postigos. Si revelaba una palidez acuosa, sería mejor no abrir las contraventanas en absoluto. Y así evitar la visión de un día sombrío, sentado mirándolo en un charco. Con qué resentimiento se podría deducir, desde una línea de luz opaca, el cielo plomizo, la arena empapada, el desorden de flores marrones rotas bajo las lilas, y esa hoja plana, en barbecho, la primera víctima de la estación, pegada un banco de jardín mojado.

Pero si la grieta era un destello prolongado de brillo cubierto de rocío, entonces me apresuraba a que la ventana cediera su tesoro. Con un solo golpe, la habitación se dividiría en luz y sombra. El follaje de los abedules que se movían bajo el sol tenía el tono verde translúcido de las uvas, y en contraste con esto, estaba el terciopelo oscuro de los abetos contra un azul de extraordinaria intensidad, del tipo de los que redescubrí muchos años después, en la montaña en la zona de Colorado.

Desde la edad de cinco años, todo lo que sentía en relación con un rectángulo de luz solar enmarcada estaba dominado por una sola pasión. Si mi primera mirada de la mañana era para el sol, mi primer pensamiento era para las mariposas que se engendrarían.

 

El evento original había sido lo suficientemente banal. En algunas madreselvas cerca de la baranda había visto una cola de golondrina, una espléndida criatura de color amarillo pálido con manchas negras y azules, y una mancha sobre cada cola negra con borde de cromo.

Mientras sondeaba la flor inclinada de la que colgaba, seguía moviendo inquietamente sus grandes alas, y mi deseo era abrumador. Justin, un lacayo ágil, lo atrapó en mi gorra, después de lo cual fue transferido, gorra y todo, a un armario, donde se esperaba que el olor a naftalina la matara .

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando mi institutriz abrió el armario para sacar algo, la mariposa, con un poderoso crujido, voló a su cara, luego se dirigió hacia la ventana abierta, y en ese momento era una mancha dorada que se sumergía y se alzaba hacia el este, sobre madera y tundra, a Vologda, Viatka y Perm, y más allá del rango de los Urales a Yakutsk y Verkhne Kolymsk, y de Verkhne Kolymsk, donde perdió una cola, a la isla de St. Lawrence, y a través de Alaska a Dawson, y hacia el sur a lo largo de las Montañas Rocosas, para ser finalmente alcanzada y capturada, después de una carrera de cuarenta años, sobre un diente de león de color amarillo brillante en un claro de color verde brillante sobre Boulder.

Poco después del asunto del guardarropa encontré una polilla espectacular y mi madre la mató con éter. En años posteriores utilicé muchos agentes asesinos, pero el menor contacto con el material inicial siempre haría que la puerta del pasado se abriera. Una vez, como un hombre adulto, estaba bajo éter durante una operación, y con la viveza de una imagen de calcomania, me vi en traje de marinero montando una polilla emperador recién emergida bajo la guía de mi sonriente madre.

Estaba todo allí, brillantemente reproducido en mis sueños, mientras que mis propios signos vitales estaban siendo expuestos: el absorbente algodón  presionado contra la cabeza lemuriana de la polilla; el espasmo decreciente de su cuerpo; el crujido satisfactorio producido por el alfiler que penetra la corteza quitinosa de su tórax; la inserción cuidadosa del pasador en la ranura con fondo de corcho de la tabla de expansión; el ajuste simétrico de las alas fuertes y “enventanadas” debajo de tiras de papel bien adheridas.

Debo haber tenido ocho o nueve años cuando, en un almacén de nuestra casa de campo, entre una mezcla de objetos polvorientos, descubrí algunos libros maravillosos adquiridos en la época en que la madre de mi madre estaba interesada en las ciencias naturales y había tenido un profesor universitario de Zoología que le da lecciones privadas a su hija.

Algunos de estos libros eran simples curiosidades, como los cuatro enormes folios marrones de la obra de Albertus Seba (“Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio …”), impresos en Ámsterdam alrededor de 1750. En sus páginas de grano grueso encontré xilografías de serpientes y mariposas y embriones. El corte que muestra el feto de una niña etíope que cuelga del cuello en un frasco de vidrio solía darme una desagradable sorpresa cada vez que lo encontraba, y tampoco me importaba mucho la hidra rellena de la Placa CII, con sus siete leones. cabezas de tortugas dentadas en siete cuellos serpentinos y su cuerpo extraño e hinchado, que tenía tubérculos en forma de botón a lo largo de los lados y terminaban en una cola anudada.

Otros libros que encontré en ese ático, entre herbarios llenos de flores prensadas y hojas de arce carmesí, se acercaron a mi tema. Tomé en mis brazos y bajé escaleras gloriosas de volúmenes fantásticamente atractivos: Maria Sibylla Merian (1647-1717), platos encantadores de insectos de Surinam, y  “Die Schmetterlinge” (Erlangen, 1777), e “Icones Historiques de Lépidoptères Nouveaux”, de Boisduval  (París, 1832). Aún más emocionantes fueron los productos de la segunda mitad del siglo diecinueve: “Historia natural de las mariposas y polillas británicas”, de Newman, “Die Gross-Schmetterlinge Europas”, de Hofmann, “Mémoires” del gran duque Nikolai Mikhailovich, sobre lepidópteros asiáticos (con incomparable bellas figuras pintadas por Kavrigin, Rybakov, Lang), el estupendo trabajo de Scudder sobre las mariposas de Nueva Inglaterra.

En mi adolescencia ya estaba vorazmente leyendo periódicos entomológicos, especialmente británicos y rusos. Se estaban produciendo grandes trastornos. Desde mediados de siglo, la lepidopterología continental había sido, en general, un asunto simple y estable, dirigido sin problemas por los alemanes. Su sumo sacerdote, el Dr. Staudinger, también era el jefe de la mayor empresa de traficantes de insectos. Incluso ahora, medio siglo después de su muerte, los lepidópteros alemanes no han logrado sacudirse el hechizo hipnótico ocasionado por su autoridad. Todavía estaba vivo cuando su escuela comenzó a perder terreno como una fuerza científica en el mundo. Mientras que él y sus seguidores se apegaban a nombres específicos y genéricos sancionados por el uso prolongado y se contentaban con clasificar las mariposas por características visibles a simple vista, los autores de habla inglesa estaban introduciendo cambios de nomenclatura como resultado de una estricta aplicación de la ley de prioridad.

Los alemanes hicieron todo lo posible por ignorar las nuevas tendencias y continuaron apreciando el lado filatélico de la entomología. Su solicitud para el “coleccionista promedio que no se puede hacer para diseccionar” es comparable a la forma en que los editores nerviosos miman al “lector promedio”, que no se les puede hacer pensar.

Hubo otro cambio más general, que coincidió con mi ardiente interés adolescente en las mariposas y polillas. El tipo de especie victoriana y staudingeriana, hermética y homogénea, con diversas “variedades” -alpina, polar, insular, etc.- fijadas a ella desde el exterior, por así decirlo, como apéndices incidentales, fue reemplazada por una nueva, multiforme, y tipo de especie fluida, compuesta de razas o subespecies geográficas. Los aspectos evolutivos del caso se pusieron así de manifiesto con mayor claridad, mediante métodos de clasificación más flexibles, y las investigaciones biológicas proporcionaron más vínculos entre las mariposas y los problemas centrales de la naturaleza.

Los misterios de la mimetización tenían una atracción especial para mí. Sus fenómenos mostraban una perfección artística generalmente asociada con cosas hechas por el hombre. Tal era la imitación del veneno rezumante por las máculas burbuja-como en un ala (completo con pseudo-refracción) o por perillas de color amarillo brillante en una crisálida (“No me coma, ya he sido aplastado, muestreado y rechazado”) . Cuando una polilla se asemejaba a una determinada avispa en forma y color, también caminaba y movía sus antenas de una manera mustia e inmóvil. Cuando una mariposa tenía que parecerse a una hoja, no solo todos los detalles de una hoja estaban bellamente renderizados, sino que se introducían generosamente marcas que imitaban agujeros aburridos.

La “selección natural”, en el sentido darwiniano, no podía explicar la milagrosa coincidencia de aspecto imitativo, ni podría apelar a la teoría de “la lucha por la vida” cuando un dispositivo protector fue llevado a un punto de sutileza mimética, exuberancia y lujo muy por encima del poder de apreciación de un depredador. Descubrí en la naturaleza las delicias no utilitarias que buscaba en el arte. Ambos eran una forma de magia, ambos eran un juego de intrincado encanto y engaño.

Pocas cosas he sabido en cuanto a la emoción o el apetito, la ambición o el logro, que podrían superar en riqueza y fuerza la emoción de la exploración entomológica.

Desde el principio, tenía muchas facetas entrelazadas. Una de ellas era el deseo agudo de estar solo, ya que cualquier acompañante, por silencioso que fuera, interfería con el disfrute concentrado de mi manía. Los tutores y las institutrices sabían que la mañana era mía y se guardaba con cautela.
En este sentido, recuerdo la visita de un compañero de escuela, un chico al que me tenía mucho cariño y con el que me divertía mucho. Llegó una noche de verano desde un pueblo a unos ochenta kilómetros de distancia. Su padre había fallecido recientemente en un accidente, la familia estaba en ruinas, y el chico fuerte, al no poder pagar el precio de un boleto de tren, había recorrido todas esas millas para pasar unos días conmigo.

La mañana siguiente a su llegada, hice todo lo posible por salir de la casa para mi caminata matutina sin que él supiera dónde había ido. Sin desayuno, con prisa histérica, recogí mi red, pastilleros y gorro de marinero, y escapé por la ventana. Una vez en el bosque, estaba a salvo, pero aun así seguí caminando, mis pantorrillas temblando, mis ojos llenos de lágrimas ardientes, todo yo temblando de vergüenza y auto-disgusto cuando visualicé a mi pobre amigo, con su cara larga y pálida y corbata negra, abatido en el jardín caliente, dando palmaditas a los jadeantes perros por falta de algo mejor que hacer, y tratando de justificar mi ausencia.

Déjame mirar mi demonio objetivamente. Con la excepción de mis padres, nadie realmente entendía mi obsesión, y pasaron muchos años antes de que conociera a un compañero de sufrimiento. Una de las primeras cosas que aprendí fue no depender de otros para el crecimiento de mi colección.

Sin embargo, las tías seguían haciéndome regalos ridículos, como los montículos de Denton de insectos chillones pero realmente bastante ordinarios. Nuestro médico de campo, con quien había dejado las crisálidas de una extraña polilla cuando hice un viaje al extranjero, me escribió que todo había eclosionado finamente, pero en realidad un ratón había llegado a las preciosas pupas. Y a mi regreso el viejo engañador produjo algunas mariposas comunes con caparazón de tortuga, que, supongo, atrapó apresuradamente en su jardín y metió en la jaula de reproducción como sustitutos plausibles, pensó.

Mejor que él era un entusiasta muchacho de la cocina que a veces tomaba prestado mi equipo y volvía dos horas después triunfante con una gran cantidad de vida de invertebrados hirvientes y varios artículos adicionales. Aflojando la boca de la red que había atado grotescamente con un cordel, vertía su botín cornucopiano: una masa de saltamontes, algo de arena, el tallo y la tapa de un hongo que había arrancado con prisas en el camino a casa, más saltamontes, más arena y una mariposa maltratada.

Descubrí muy pronto que un entomólogo complaciente en su búsqueda silenciosa podía provocar reacciones extrañas en otras criaturas. A este respecto, Estados Unidos ha mostrado más interés en mis actividades que otros países, quizás porque tenía cuarenta y tantos años cuando vine aquí a vivir, y cuanto más viejo es el hombre, más raro se ve con un cazamariposas en la mano.

Los granjeros severos han llamado mi atención sobre los signos de “No pescar”; de los carros que me pasan por la carretera venidos como aullidos salvajes de burla; Los perros soñolientos, aunque descontentos con el peor vagabundo, se han animado y vienen a gruñir; niños pequeños me han señalado a sus perplejas madres; los vacacionistas de mente abierta me han preguntado si atrapaba insectos para cebo; y una mañana, en un páramo iluminado por yucas altas en flor cerca de Santa Fe, una gran yegua negra me siguió durante más de una milla.

Después de haber sacudido a todos sus perseguidores, tomé el camino áspero y rojo que corría desde nuestra casa hacia el campo y el bosque, la animación y el brillo del día parecían un temblor de simpatía a mi alrededor.

?????????????????????????????????????????????????

Las mariposas negras de Erebia (que se llaman Ringlets en Inglaterra), con una peculiar torpeza especial propia de su especie, bailaban entre los abetos. De una cabeza de flor, dos cobres masculinos se elevaron a una altura tremenda, peleando todo el camino hacia arriba, y luego, después de un rato, llegó el destello descendente de uno de ellos volviendo a su cardo. Estos eran insectos familiares, pero en cualquier momento algo mejor podría hacer que dejara de tomar aliento rápidamente.

Recuerdo un día en que cautelosamente acerqué mi red a un pequeño Thecla que se había posado delicadamente en una ramita. Pude ver claramente la “W” blanca en su parte inferior marrón chocolate. Sus alas estaban cerradas y las inferiores se frotaban una contra la otra en un curioso movimiento circular, posiblemente produciendo una pequeña y alegre crépita que un oído humano no podía atrapar. Hace tiempo que quería esa especie en particular y, cuando estoy lo suficientemente cerca, la golpeo. Has escuchado a los jugadores campeones de tenis gemir después de perder una oportunidad fácil. Has visto a golfistas atónitos sonreír de forma horrible e indefensa. Pero ese día nadie me vio sacudir un trozo de ramita de una red vacía y mirar fijamente un agujero.

Sin embargo, si la cacería de la mañana hubiera sido un fracaso, todavía se podría esperar con valentía. Los colores morirían en una muerte larga en las noches de junio. Los arbustos de lilas en plena floración, ante los cuales me encontraba, red en mano, mostraban racimos de un gris esponjoso en el crepúsculo: el fantasma de la púrpura. Una joven y húmeda luna colgaba sobre la bruma de un prado vecino. En muchos jardines he estado así en los últimos años, en Atenas, Antibes, Atlanta, pero nunca esperé con un deseo tan intenso como antes esas lilas oscurecidas. Y de repente vendría, el zumbido bajo que pasaba de flor en flor, el halo vibratorio alrededor del cuerpo rosado y afilado de una polilla Colibrí posada en el aire sobre una corola. Su hermosa larva negra, que se asemejaba a una cobra diminuta cuando hinchaba sus segmentos ocelados, se podía encontrar en la hierba húmeda de sauce dos meses después. Por lo tanto, cada hora y temporada tenía sus delicias. Y, finalmente, en las frías noches de otoño, uno podía obtener azúcar para las polillas pintando troncos de árboles con una mezcla de melaza, cerveza y ron. A través de la negrura rabiosa, la linterna iluminaba los surcos pegajosos y relucientes de la corteza y dos o tres grandes polillas sobre ella empapando los dulces, sus nerviosas alas medio abiertas, forma de mariposa, las inferiores exhibiendo su increíble seda carmesí debajo del liquen. primarias grises. “¡Catocala adultera!” Gritaba triunfante en dirección a las ventanas iluminadas de la casa cuando tropezaba para mostrarle mis capturas a mi padre.

El parque “inglés” que separaba nuestra casa de los campos de heno era un asunto extenso y elaborado, con senderos laberínticos y bancos Turgenevian y robles importados entre los abetos y abetos endémicos.

La lucha que había tenido lugar desde la época en que mi abuelo había ordenado que el parque no volviera a su naturaleza salvaje nunca estuvo a la altura del éxito total. Ningún jardinero podía hacer frente a los montículos de tierra negra que las manos rosas de los topos seguían acumulando en la arena del camino principal. Las malezas y los hongos y las raíces de los árboles crujían y cruzaban los senderos salpicados de sol. Los osos habían sido eliminados en los años ochenta: dos gigantes disecados, víctimas de esa campaña, se paraban sobre sus patas traseras en nuestro hall de entrada, pero los alces aún visitaban los terrenos.

En una roca pintoresca habían subido un poco de ceniza de montaña y un álamo temblón todavía más pequeño, cogidos de la mano, como dos niños torpes y tímidos. Otros intrusos menos intrigantes -campeones perdidos o felices aldeanos- volverían loco a nuestro canoso guardabosque Ivan garabateando palabras obscenas en los bancos por la noche. El proceso de desintegración continúa aún, en un sentido diferente, cuando, hoy en día, intento seguir en la memoria los sinuosos caminos de un punto dado a otro, noto, ¡ay!, Que hay muchas lagunas debido al olvido o la ignorancia, similar a los espacios en blanco terra-incognita que los viejos cartógrafos solían llamar “bellezas durmientes”.

Más allá del parque había campos, con un brillo continuo de alas de mariposa sobre un resplandor de flores (margaritas, campanillas, escabiosas y otras) que ahora pasan rápidamente a mi lado en una especie de bruma de color, como esas hermosas y exuberantes praderas, nunca debe ser explorado, eso se ve desde el comensal en un viaje transcontinental. Al final de este país maravilloso, el bosque se alzaba como una pared. Allí vagaba, examinando los troncos de los árboles (la parte encantada y silenciosa de un árbol) para detectar algunas pequeñas polillas llamadas Pugs en Inglaterra, pequeñas criaturas delicadas que se aferran durante el día a las superficies moteadas, con sus alas planas y revueltas los abdómenes se mezclan.

Allí, en el fondo de ese mar de vegetación bañada por el sol, lentamente giré alrededor de los grandes troncos. Nada en el mundo me hubiera parecido más dulce que poder agregar, por un golpe de suerte, algunas nuevas especies notables a la larga lista de Pugs ya nombrados por otros. Y mi imaginación de varios colores, ostentosa y casi grotescamente humillada por mi deseo (pero todo el tiempo, en conspiraciones fantasmales detrás de la escena, planeando fríamente los eventos más distantes de mi destino), me seguía proporcionando alucinantes muestras de letra pequeña: “. . . el único espécimen hasta ahora conocido. . . “”. . . el único espécimen de Eupithecia petropolitana fue tomado por un colegial ruso. . . “”. . . por un joven coleccionista ruso. . . “”. . . por mi cuenta en el gobierno de San Petersburgo, distrito de Tzarskoye Selo, en 1912. . . 1913. . . 1914. . . 1915″.

Luego llegó un año en que sentí la necesidad de seguir adelante y explorar la vasta marisma más allá del río Oredezh. Después de bordear el banco durante tres o cuatro millas, encontré una desvencijada pasarela. Al cruzar, pude ver las chozas de una aldea a mi izquierda, manzanos, hileras de troncos de pino leonado en una ladera verde, y los parches brillantes hechos en el césped por las ropas dispersas de campesinas, completamente desnudas. Retozé en las aguas poco profundas y grité, cuidándome tan poco como si fuera el portador desencarnado de mis reminiscencias actuales. Del otro lado del río, una densa multitud de pequeñas mariposas de color azul brillante que habían estado goteando sobre los ricos, pisotearon el barro y el estiércol de vaca a través del cual tuve que caminar, se juntaron en el aire y se asentaron tan pronto como yo había pasado.

Después de abrirme camino entre pinares y matorrales de alisos, llegué al pantano. Tan pronto como mi oído captó el zumbido de Diptera a mi alrededor, el grito de una agachona sobre mi cabeza, los sonidos de la marea bajo mis pies, supe que yo encontraría mariposas árticas bastante especiales, cuyas imágenes había adorado durante varios días, estaciones.

Y al momento siguiente estaba entre ellos. Sobre los arbustos de arándano, con su tenue y soñadora fruta azul, sobre el ojo marrón del agua estancada, sobre el musgo, sobre el fango, sobre las aromáticas, un pequeño Fritillary oscuro, que lleva el nombre de una diosa nórdica. Pasó en un vuelo lento y rasante. Seguí una Sulphurs con rosas rosadas. Sin prestar atención a los mosquitos que cubrían mis antebrazos y mi cuello, me detuve con un gruñido de placer para apagar la vida de un lepidóptero plateado que palpitaba entre los pliegues de mi red. A través de los olores del pantano, capté el perfume sutil de alas de mariposa en mis manos, un perfume que varía con la especie; puede ser vainilla, o limón, o almizcle, o un olor mohoso y dulzón difícil de definir. Aún sin analizar, presioné hacia adelante. Por fin, vi que había llegado al final del pantano. El terreno que se elevaba más allá era un paraíso de altramuces, aguileñas y pentstemons. Los lirios Mariposa florecieron bajo los pinos ponderosa. A lo lejos, fugaces sombras de nubes moteaban el verde oliva de las laderas sobre la línea de madera, y el gris y el blanco de Longs Peak.

Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta doblar mi alfombra mágica, después de su uso, de tal manera que sobreponga una parte del patrón sobre otra. Deja que los visitantes tropiecen. Y el mayor disfrute de la atemporalidad, en un paisaje seleccionado al azar, es cuando me encuentro entre las mariposas raras y sus plantas alimenticias.

 

Esto es éxtasis, y detrás del éxtasis hay algo más que no puedo explicar. Es como un vacío momentáneo en el que apresura todo lo que amo, un sentido de unidad con el sol y la piedra, una emoción de gratitud a quien pueda referirse, tal vez al genio contrapuntístico del destino humano o a los tiernos fantasmas que se burlan de un afortunado mortal.

Deja un comentario